我接信时朝他努努嘴，意思是不要让孩子听见，然后传言给她母亲。邮递员对我吐了吐舌头，转身走了。
    我不知道她为什么还要给我来信？我们失去联系已两年多了……我把信件反复地在手中摩挲着。
    突然，我发现信封的下面附有“女子监狱”的字样。我一个鲤鱼打挺般坐了起来，火烧眉毛似地扯开了信封：请允许我称呼你为亲爱的张浩，作为夫妻，现在我已没有这种资格了。因为我已是人妻，虽然我已解脱，但接着又变换了一种身份——一个暂缓施刑的死囚，这种身份就更不配这样称呼你了。
    如今的下场，是对爱情的毁灭。回想当初，有幸与你相识，且又爱得那么深，本应有个美好的结局。可是，一种恒古的孝道，以服从父亲意志为天职的顺从使我走上了婚姻的不归路，使你著名的《孤独者的晚年》诞生。本来我也可以皈依独善其身的，至少两个孤独的灵魂可以遥远地进行心灵的呼唤。也可以像一部质量上乘的稿件虽得不到出版社的认可，但总可期盼有朝一日吧……还谈这些干什么，我只求速死！
    我听人说，人的肉体一旦消失，灵魂就会在天空飞翔。我犯的是杀人罪，但我始终不认为我是一个杀人犯，而是人类婚姻良好秩序的维护者……
    下面还写了些什么，我完全看不清楚。因为我的泪水早已把信上的文字泡得模糊了。
    女儿是什么时候站在我跟前的？幸亏她还小，还不至于能向她母亲报告这件事。我不由自主地喊了一声：“思菊”她应着，呆呆地伸出娟秀的小手抚摸着我脸上的泪痕。此情此景，我不禁想道，若是当初菊英大胆而勇敢地走出一步，那么这乖巧伶俐的女儿就不是冰激凌而是菊英所出——老天爷，你真是会捉弄人！
    经过数十天缜密的思考，我决定去拜访菊英的父亲。
    九
    这是岛上一座普通的小镇。镇前靠近广阔田野的地方，耸立着一排比卫兵高出几倍且更为威风的椰子树。我正在通过的这条令人思幽古之情的青石板街道，顺着弯弯曲曲的街道就可以到达卫生院。卫生院就在街的尽头。
    李医生听说我来了，连忙从卫生院出来迎接。几年不见，他比那次见时老多了，脸上的皱纹加深，嘴里的牙齿也快落光，更为明显的是他的腰身已佝偻。他紧紧拉住我的手，泪眼婆娑地说：“张先生，你若是早点来，她也不会身陷囹圄。”我心里也在流泪。“咱们进屋再谈吧。”
    一走进郎中的家门，就闻到一股幽幽的清香。放眼看去，摆设很简单，主要是字画，有几幅还题有菊英的大名。屋中间的八仙桌和座椅都漆光闪亮，应衬出主人的高风亮节。
    郎中亲自为我斟茶，使我受宠若惊。我连忙起身致意，他用手轻按住我的肩头，让我坐下。
    “唉！”他叹息一声。“菊英如果有你这样的意志就好了。你的那篇文章写得何等之好！独善其身只有意志大于天的人才能做到，越南的胡志明莫不如此。敬佩，敬佩！小女若当初嫁给了你，也是攀龙附凤啊！”言毕，边伸出大拇指，边频频点头。

查看作者近期的新闻作品：邓寄平