“他老人家日理万机，能来吗？”“我听说前两天别家剧团也来这里演出，他因临时开会最终没能赴约”……北京中南海的怀仁堂里，早早就化好了妆的演员们坐立难安。

　　广东琼剧团选送的《张文秀》、《狗咬金钗》、《卖胭脂》等优秀剧目，将由陈华、王英蓉等人登台献艺。这对他们而言，是把琼剧推到全国观众面前的良机。然而，更令他们兴奋的，是观众席上将会出现一位特殊的观众——毛泽东。

　　“呵！他们来了！”众人正翘首企盼，观众席上突然爆发阵阵掌声。是的，毛泽东来了，刘少奇来了，朱德来了……周恩来甚至走进后台，大手一挥，“今晚演出，海南戏先演！”

　　小锣脆响，莲步轻移。陈华饰演的张文秀正在酣睡，王英蓉饰演的王三姐却小女子心思毕露，用折扇悄悄顶住了他的下巴……看到《张文秀》中“偷包袱”选段的这一幕时，观众笑了，边看字幕边看戏的毛泽东也笑了。

　　在谢幕时，毛泽东走到陈华跟前，伸出大手一握，连声说，“演得好，演得好！”那手心里传递的暖意，让他夜不能寐——“当初父亲极力反对我演戏，可他眼中最受人鄙视的戏子，在新社会的今天竟然受到国家的最高礼遇！”

　　“由于毛主席和周总理的接见，大家感到无上光荣和幸福，每个人的心情都无比激动。”那晚的场景陈育明还记得真切，时年33岁的陈华已经不算年轻，却一样和团员们疯狂地唱啊跳啊，在北京大前门的大栅栏前，闹到夜深仍不肯去睡。

　　这一夜的闹腾，彻底释放了陈华挤压了近13年的沉重。原来，家境殷实的他是在20岁那年，瞒着父亲考琼剧“玉香班”，但尽管天生好嗓，音域宽阔，却因彼时琼剧几乎奄奄一息、难有作为，一路走来个中艰辛不为人知。

　　在陈华的《我的舞台生涯》里有这样一段话：“我能成为一名琼剧演员，这是与我的爱好、意志、性格分不开的。”在从艺的数十年中，陈华埋头苦练，精心钻研琼剧表演艺术，所主演的《梁山伯与祝英台》、《罗汉钱》、《搜书院》、《狗衔金钗》、《王桐香告御状》、《张文秀》及《红叶题诗》等精品剧作人难企及，通过苦、哭、叹板及中板、反线乃至迭板的交替过渡而形成的成套唱腔，冠绝梨园。

　　时光荏苒，陈华这朵梨园奇葩已然离世14年之久，可那掷地有声、响遏行云的唱叹声还在人们的心中流转，无论是近在咫尺的海南山水，还是远在千里的北京城内，都注定铭刻了这份来自古老琼岛的不老优雅。

相关链接：