红土地肥沃，椰树长得又粗又壮，结的椰果个大水满。

　　来自椰树之乡的文昌，过去流行的口语一直说着“海南椰子冠中国，文昌椰子冠海南”。

　　上世纪八十年代初期，我出生在文昌县南部的国营农场，那时生活还清苦，住的瓦房裂缝好大好大的，老鼠都可以钻进去。小厨房是用茅草掺和泥浆打成墙的，顶部全部用茅草铺盖。两处来往要经一段斜坡泥土路。整幢住房前后均是椰树，小厨房周围也都是椰树。

　　妈妈是个知青，颇有知青风骨。刮风下雨了，她喜欢透过窗户看雨景，椰树不枝不蔓，伟岸挺拔，羽叶撑天，傲立天地间，任凭雨淋树根不腐烂，任凭风刮树干不折断。

　　妈妈为了成全父亲的事业追求和哺育我，一直没有回城。苦熬十年“面朝红土背朝天”的生活后，才好不容易调上场部缝纫组。她十分珍惜这来之不易的缝纫工作，别人每天上班干八小时，她每天起码要干十二小时。缝纫工作动脑费神多，她坚持高质量低收费，获得收入不高的当地群众的好口碑。但也正因得到群众的认可，无形中又加重加大她的工作量。一个雨后的中午，妈妈匆匆下班后，一手抱着我，一手拿着个小锅去厨房，在泥泞的小路上，一不小心打了个趔趄，小锅里的米糊洒了一地，妈妈跌倒后滚了一身泥巴，刚四岁的我也一样滚落泥泞地里，幸好妈妈依然紧抱着我，另一只刚掉小锅的手顺势抱住一颗椰树，避免了滚下坡底的危险，妈妈挣扎站起来后说了一句“真感谢这棵椰树”。

　　这一年春节，广东老家的公公婆婆、外公外婆都渴望我们一家三口回去团聚，奈何爸爸又准备考试没空探亲，只有妈妈带我坐船去坐船回。去时风小浪小没问题，可回来狂风巨浪惊煞人，妈妈由于长期超负荷劳作，身体严重虚脱，几十个小时的大海狂风巨浪颠簸，吐光了饭菜，接着吐酸水，最后仿佛要把五脏六腑都吐出来似的，但吐出来的是极苦涩的胆汁了，尽管她吐得死去活来，却仍一手搂着我……上船后我们的行李全靠同行的农友帮扛，上秀英码头乘车到海秀路和海府路的交汇处，终于看到海府路上的建国旅店和海南旅店这两所当时海南最热闹的旅店，再看着道路两旁熟悉的椰树，摇曳如同列队点头致意的迎宾队，妈妈喝了一口椰子水，憔悴的脸上终于绽开了久违的笑容。

　　又过一年，爸爸经过半年苦苦备考，终于考上干部专修科外出脱产学习，我也变得更加调皮，但也更记事了。一天下午下课后我在幼儿园大班等待妈妈来接我。知道妈妈工作忙，经常是送我早，接我晚，我与几个同样调皮的男孩子就在露天娱乐场追赶起来，突然踩空一脚从滑梯顶端掉下来，当场摔断了手！接到通知我妈火速赶到幼儿园。闻悉离场部三里路的一队有个会接骨的老中医，妈妈背起我直奔该队。一打听，老中医在野外养鸡，夜里看护鸡群住在野外。

　　这时天黑了，我妈粗略问明山路和养鸡点，又孤身背着我踏着夜幕寻医去，走在黑压压的椰林里。路，越来越难走；夜，越来越黑暗。听着蝉儿和松鼠发出的哀鸣声，又听说那一带有一种叫“竹叶青”的毒蛇很多，我在妈妈的背上祈求它们千万不要出来伤害我们。看着忽隐忽现的萤火虫，想起小伙伴相互吓唬的妖魔鬼怪，又祈求它们千万要放我们一马去求医。我左手扒拉住妈妈的肩膀，右手护着折断的手，也顾不上疼痛了，一路祈求在这黑夜里千万不要碰上坏人。有两次妈妈侧身撞上椰子树，她顺势倚靠树干猛喘粗气。老中医被妈妈的精神所感动，带上胶灯探黑采撷回两味青草药，拉住我那折断的右手，细心揣摩，对接复原，夹上椰板，效果尚佳。

　　长期的超负荷劳作，在隔年我六岁上小学一年级时，妈妈病倒走了！后来，爸爸评价妈妈印象最深、讲得最多的是在农场结婚时，为搭间小厨房一同上山割茅草，在盛夏酷暑的中午，汗湿全身衣服，实在挺不住了，连爸爸这个当过兵的男子汉都感到窒息，提议休息一下，只听妈妈轻轻地说：“你休息吧，我再干一会”。在艰难困苦面前，虽然话语平平，却以坚强的毅力让爸爸回忆一辈子。最后她才与爸爸坐在阴凉的椰树下，借椰叶遮阴喘息。

　　外婆在“白发人送黑发人”的追思谈话中，说妈妈与椰树一样坚强，台风可刮倒椰树，但难以刮断树干。

　　长大后我到妈妈工作过的连队，留队的知青叔叔告诉我，你妈在队里是同批屯垦戍边者第一个入团，第一批当上武装民兵。站在妈妈曾居住过的地方，看妈妈最喜爱的椰树，更深一层品味到椰树的不枝不蔓，伟岸挺拔，羽叶撑天，傲立天地间……