文/郭薇

　　走进一条深邃的路，我被昏天暗地两面夹击。俱寂的夜中，一句阴森的犬吠逼我跳出梦境。

　　梦魇里我竟一点也挣脱不了，一幕幕往蹇来连的场面：我在山谷深渊、我在巨茧中、我被掷进滚水沸石以及陷入绝境、死亡的威胁。

　　当神志苏醒时，整个人被恐惧占据。我将被角掐得死死地，哪怕缺一根头发的罅隙，魔鬼卷土重来时，我想他一定就要啃我。惊魂不定，这一夜再荒睡不容易，我不断记忆，谁要护我周全的？一定是奶奶趿着旧布鞋，踩经家中坑坑洼洼的黑土地，握来一根朦胧的蜡烛，凡是魔鬼，哪有不躲这火光的？对，我该把灯打开。

　　“咔嚓”一声，我瘫坐在床头，亮堂堂的地板砖，高档的实木衣柜从惨白的墙壁内突出，灯如明月般晕染，静悄悄的。我意识到了，奶奶握不来蜡烛，这里是新宁县城，我在亲戚的房子里。凉风吹进来，噢！有一扇窗没有闭合，我摇摇摆摆抵达窗前，楼下这一片绝对是县城最繁华的街市，夜风、虹霓、广告流行乐、汽车的鸣笛、失心人之间的搂搂抱抱在我之外，县城将煮沸这一支奏鸣曲，一切自然的、非自然的角色粉墨登场。

　　我从来没碰上节日里，火树银花、灯火辉煌的县城，可县城的平常夜景比起村庄的，足够灿烂。

　　我仰望天空，天空却仿佛视我为盗跖，因为他今晚，失去月亮、失去星星，而我白天涉足此地，是个横冲直撞的异乡人。我想此刻我的村庄，是夏虫点亮整个星空吧。我的容身之所，就是一株十七年的柿子树佑护的，由一间闭塞阴暗的木房子和两间土砖房构成的乐园。在曾祖父手中，它占据那一块土地，日晒雨淋，供每位白日劳作的人安眠，如今它又替我遮挡风霜。

　　我折身，又目睹白蒙蒙的灯！就是这一种白玉盘般的灯，夜深将我从惊梦里解救，我顿时感到，我和灯，是茫茫夜色里，对抗外面虚与伪蛇、喧哗与骚动的盟友。我们是理想主义者。我怕鬼，他驱鬼。我的美貌与灵秀在夜里释放、袒露，并为他倾注一股儿青春的蓬勃力量。

　　《红楼梦》第四十五回，雨从黄昏开始降落。宝玉披蓑戴笠走到潇湘馆，为的是探望黛玉，黛玉稍不小心道出的“渔公渔婆”，使一张原本讳莫如深、蜷曲的心网旋即铺开、揄扬。到戊末亥初之间，他将告别，遁入大雨中。她怎么能不悬心吊胆？“跌了灯值钱，跌了人值钱？”她递给他的正是一只玻璃绣球灯。这只灯，无疑是宝黛纯真、寂静的爱情的见证者。

　　如果有人要打探谜底，请点起玻璃绣球灯，穿过“杨柳堆烟，帘幕无重数”的诗礼簪缨之族，绕一遍“玉钩阑下香阶畔” ，一定有一扇绮窗，烛火长明，听听这荣国府里婉转的“残月出门时，美人和泪辞”吧！诚如智利诗人聂鲁达写道“我喜欢你是寂静的，如同你在远方，你是一声悲泣，一只蝴蝶的低吟。”

　　我明白，这就是我的理想主义、爱情至上主义。童年时代、少女时代流逝了，我得到的与遗失的，一点点啃噬我的完整的心。

　　我看着这只镶在墙顶的灯，突然流出眼泪来，我再次趴在枕头上、轻轻地。这种郁结之夜，心跳声尤为猛撞。凌晨两点半，没有更安静的时辰了。热气氤氲的灯，与它极细的电流声，是那晚点亮黑夜后，与我的心声相呼应的唯一的声音。

　　那时暑假，我走出村庄，替县城某家居公司发放促销传单，晚上住在亲戚家。

　　我的心里亮着一只灯，一只悬挂在横梁上的白炽灯。

　　在老瓦屋里，我与表姐、弟弟度过一个丰富的童年。老屋子扎根在山前的坡地，面前是陂塘。我喜欢跟爷爷，或是比我大四岁的表姐，三月摘茅莓，四月跪在田埂上捉蝌蚪，五月六月的清晨上山捡柴草。

　　到七八月，我整日栖居在柿树上，罩蝉和螳螂，或干脆学蝉鸣、抱树干打盹儿。这两个月最幸福不过了。每晚我们一家人，打开房里横梁上的白炽灯，便围坐在柿树下，如果天上挂起一轮银盆，风清月朗，便捻灭白炽灯。爷爷讲起《增广贤文》里的格言、谚语。灯光穿过木格窗，映照到我们每个人的脸上。

　　“万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。”“登高必自卑，涉远必自迩，三思而行，再思可矣。”“忍得一时之气，免得百日之忧。”……爷爷讲起这些话，他的眼睛里总闪着晶莹的泪光。那时距离爸爸出走已经四年，这期间我们经历了姑姑的婚变、邻里人的冷言冷语、无良催债者的威胁与侵犯，以及我与弟弟的上学难题。那一年家乡铺路、修缮水渠，爷爷加入基建队，终于不必留在外地做事。我是隐藏性早慧，我的悲伤和焦灼仿佛与生俱来。这时爷爷的眼泪，便随着夜色里的灯光，流进我的心间，浇灌那愈加厚重的心事。我渐渐懂得爷爷和光同尘、为一家人栉风沐雨的智慧和伟大。

　　白炽灯照在晚上，奶奶对我说，爷爷在外打工时，她听到冷嘲热讽，感到芒刺在背，将要灌一瓶农药，可是等一个人除完耕田里的稗草，回到家，两缸子大米还在、家里灯火通明，心里顿时开阔了，高楼大厦和茅屋一样安眠啊！

　　前两年老瓦屋在风雨飘摇中坍塌，我的童年真正睡着了。那些噩梦，一定给我警醒，向我投来一枚关于老瓦屋和白炽灯的预言。

　　在武冈师范的两年间，无数次失眠，无数次眠思梦想的，总是那几间采光不佳、陈旧晦暗的老瓦屋、那一只风雨同舟的白炽灯。也许老瓦屋和白炽灯存在着，一定还存在着！