文/李梦游

　　夏天的一个下午，无意之中走到了小城的老街上，看到老街的景色，突然间想起很长时间没有从老街这儿路过，一下子觉得人生的事情有些奇怪，在一个巴掌大的小城里，还有些地方不能经常光顾，从道理上真的有点说不通。忙只是一个借口，对生活的闲散，大概才是人生最致命的弱点。

　　老街的环境跟东大街的热闹相比，可以说是闹市中的一种宁静了。说是老街，其实房子早就改造过了，街道也现代时尚，只是街上的铺面大多数仍然从事着那些以前的老生意，或者说他们仍然用他们熟悉的方式，经营着他们熟悉的营生，似乎多少年来都不曾改变过。

　　店铺里老板的面容多从容淡定，大约是二三十年当老板的修行所致。有生意上门，他们会憨厚地朝顾客笑一笑，主动与人打招呼，然后任人看他们的商品，只有在需要介绍的时候，他们才会恰当的出现在你面前。而且，你买或不买，他们都不强求。没有生意，他们就在店里做着自己的事，甚至不多看一眼路过的人群，更不用说站在门口去主动拉客了。

　　他们的售货方式跟导购小姐排到街上的现代商店来说，显然有些落伍。当然，跟他们同样落伍的我，也是一个保守的顾客。我从内心深处还是比较喜欢这种保守而自然的购物方式，可以静静地看，静静地买，店主不会过多的打扰，也不会不厌其烦地推销。

　　这样漫无边际地想着的时候，我走过了一间理发店。这是一家真正的理发店，打的就是“理发店”的牌子，而不是什么“发廊”“美发屋”之类的名字。店里没有人理头，师傅坐在旁边的沙发上玩着手机。走过两个铺面后，我突然想进去理一次发，体验一下师傅的手艺，找回一下儿时的感觉，又转了回去。

　　那个中年男人见我进去，放下手机站了起来，笑着指了指靠近门口镜子前的椅子，我坐在椅子上，他从一个消毒柜里拿出了一条毛巾，围在我的脖子上，再在外边围了一块布，然后他开始给我剪发，他用的是充好电的电推子，不是插着电，充电线拖着老长的那种。他理发的手法很娴熟，梳子和电推子的配合也很默契，有一种行云流水般的感觉。

　　在师傅梳子和手指的灵巧动作中，一边听着电推子的声音，一边想起了以往跟哥哥到县城理发的许多人和事。

　　我小的时候，家乡到县城没有公路，二十公里的小路全靠脚走。当我长到能够走这么远的路程时，哥哥接受了我跟着他去县城的要求。每次上县城大约四五点钟就出发，先走五六公里的平路，过一道古老的廊桥后，就是一路的上坡路了。这道古老的廊桥架在龙门闸河上，完全由木头建成，桥面铺着厚重的木板，经过无数马帮马蹄的践踏和无数风雨的浸蚀，仍然完好。这道廊桥就是三川坝有名的“盟川桥”，据说是清朝时期三川坝子里的乡绅集资修建。盟川桥是茶马古道上有名的廓桥，桥上面盖有青瓦，桥面有走廊可供过客休息，此桥雕梁画栋，风雨无阻，在古驿道上堪称一绝，因盟川桥的存在，盟川河又有桥头河的叫法。

　　盟川桥是那时去县城的必经之路，记得第一次经过盟川桥，天还没亮，完全是哥哥拉着过去的，差不多脚都不落地。直到下午回家时，才看清桥的真正模样。后来修公路时，在盟川桥的西边紧挨着修了一座宽敞的拱桥，盟川桥从此冷落下来，在热闹的公路边静静诉说着曾经有过的辉煌。

　　过盟川桥往东是一眼望不到头的山路，山路修有一级一级的石头台阶，陡峭处台阶尤其明显，这就是古驿道，是南方茶马古道的一部分，为古代马帮从四川内地到丽江的必经之路，驿道宽一米五左右，是古时有名的“五尺道”。沿着驿道爬行十五公里左右，到达关垭口。站在高高的关垭口，向东县城在望，向西可俯视三川坝的美景，天气晴好时甚至可看到白雪皑皑的玉龙雪山，这里便是永胜十大美景之一的“西关远眺”。当时对美景之类的事并不怎么感兴趣，我更在意的是县城里我没有见过的“世面”。

　　太阳出山时，我们终于到了县城里，此时有的铺面还没开张，我们就蹲在那些铺面门口晒太阳，等着县城慢慢热闹起来。记忆中县城街道两边的房子都不高，低矮的瓦屋檐矮得差不多伸手就能摸到上面的瓦，站在街的一边，能看到街的另一边房子屋面上层层的扁瓦和筒瓦，以及瓦沟里长着的杂草和石莲花。铺面多用木板做成，里边有卖百货的、有缝衣服的、有做木工的、有打铁的等各式各样的铺子，做着各式各样的生意，当然少不了的就是理发店。

　　那时的理发店是国营的，不宽的店里一般有两个理发师傅，两个都穿着白大褂，胖胖的脸上差不多永远挂着笑容，似乎日子过得特别滋润，只是声音有点像女人，说话也是女人般啰嗦。他们一边为顾客理发，一边跟顾客聊家长里短的事，当然谈得最多的是他们的生活，什么他们通过关系买到膘最厚的肥肉啦，什么在五金商店订了一辆永久牌自行车啦等，每每让听的人羡慕不已。别人越羡慕，他们越高兴越得意，理发的活计也会做得越好。许多经常去的顾客，会主动问一些他们得意的事，让他们高兴起来，发理得就会好，胡子也刮得干净，甚至会免费用香喷喷的洗发水给你洗一次头，如果运气好，他还会用电吹风给你吹一次头，让你也“美”上一回。

　　可惜理发这样的好事是不可能发生在我头上的，我的头发长了，每次都是父亲或者哥哥用手推子给我推，也不管推的多难看。像二哥读高中的年龄才可能进理发店理头，要到县城理发，连二哥也不是常有的事，只有在每年赶会，或到城里帮母亲卖洋芋，才可能有机会进一次县城理发店。而我每次都会跟在二哥身边，看理发师理发，亲眼见到和听到一些理发的趣事，丰富我少年的记忆。

　　让师傅给我理一次发的愿望终于在读高中时得以实现了。这时父亲已经退休，他不再给我理发，反过来我开始给父亲理发，用的是他给我小时候理发的手推子。每当父亲坐在我前边，他花白的头发完全呈现在我眼前，我小心地为他理着头发，才发觉教了三十多年书的父亲真的老了，让我忧伤的是我都不知道他是怎么变老的。

　　看到理发店，我心里时常想到“敢问天下头颅几许，试看老夫手段如何”这样的对联。其实这副对联，我只在书上看过，根本没人真的贴在理发店的门上。而且这对联应是旧时用剃头刀剃头的写照，用在现在的理发店铺，的确有些不合时宜。

　　在我对往事的回忆之中，理发师手不停地给我理发，当然他不会想到我心里在想什么。他专心地理着，给我理完发后，用电吹风仔细吹干净我脖子上的碎头发，拆下了理发布，轻轻问我洗不洗头，我知道洗一次头得另加五元钱，就说不用了。我站起来，付了钱，望望镜子中变得清爽许多的自己，心满意足地走到老街上，仿佛回到了宁静的少年时代。

　　即使眷念的脚步走得再慢，用不了多长的时间，我也会很快走过老街。前些日子，心里总固执地认为理发店在小城里消失了，其实只是我们平时不太关注而已。许多老旧的事物，原来它们以独特的方式就在它们赖以生存的地方悄悄地存在着，尽管不那么引人注意，却依然具有顽强的生命力，并不会被时代的红尘轻易地淹没。

　　不管心里愿不愿意，不管在小城老街里徜徉多久，我必将重新回到热闹的市区中，重新感受尘世的忙碌与奔波。与老街的相遇，只是人生路上的一个邂逅，时光可以在老街上停留和凝聚，我们却不得不往前走。