文/李晓

　　时光的列车一进入腊月，大地上回家的熙熙人流，成为一幅幅最抒情最浓烈的年画。

　　这一幅幅年画讲述一个共同的主题：回家过年。回家过年，那个家又在哪里呢？它在我们平时仰望的精神云霄里，到了年关，便从云层里纷纷洒落，成为洁白的棉絮，温暖着游子的心肠。

　　去年腊月我回老家，在腊月的最后几天里，看到这样的情景：山梁下，一群人打着火把缓缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿佛是浓得化不开的情感。那是从远方打工回来的乡人，刚从火车或者是飞机上下来，便马不停蹄地赶回老家。

　　除夕那天，我那刚从外省打工回家的三叔和三婶，便忙碌着杀鸡宰鱼，从一个泡菜坛子里抓起泡菜做作料，做着宴请亲友宾客的饭菜，柴火灶里的老树疙瘩燃烧时发出噼噼啪啪声，熊熊火光中，三叔和三婶浮现在老墙上的影子，皮影戏一般跳跃。大年初一上午，看见三叔和三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜，我忽然懂得了，像我三叔这样的乡人，在异乡一步步挪动着的脚步里，牵扯着他们生命的根须，其实还牢牢扎在老家的土里，在故土里，也还有着他们对先人生命密码的记忆。

　　我在老家的土房子，因为一座山顶机场的修建，18年前便灰飞烟灭了。而今我在城里的母亲，还保存着当年大门上的一把老钥匙，几度锈迹斑斑，又被母亲反反复复地摩挲着擦亮。

　　有一天我问母亲：“妈，老屋早就没了，您还保留着钥匙干啥？”母亲转过身，没有回答我的问题。直到有一天，我陪母亲回到老家，看见母亲掏出那把钥匙，她拿在手上，怔怔地望着已经杂草乱窜的老屋基。母亲那神情，是在想象中旋转着钥匙，打开那把沉沉的铜锁，咿呀一声中开了门，关于过去岁月的记忆，全部储存在那老屋里。母亲这把保存着的老钥匙，原来也是对老家记忆的收藏。

　　有次我同来自东北的老柏探讨一个问题，为什么大多数中国人的精神原乡，总是在乡村（其实乡村这个词是对农村的一种诗意美化）。老柏想了想回答我说，因为人类的祖宗不是在城市，是在森林里，人在内心里真正的栖息地，是在散发山野泥土草木气息的大地上。

　　老柏从东北来到这座城市已40多年了，有天深夜雷电交加，他披衣起床推窗而望，一道闪电从天边掠过，老柏感到，那道闪电是从故乡而来，如一个巨大鱼钩，从万里之外伸来，将他钓起。有年春节，老柏回到在辽河边的故乡，风吹芦苇的土路上，他又恍然之中听到了母亲一声声唤着他的乳名，喊他回家吃饭。所以老柏在诗歌里这样写到，他灵魂里有两个故乡，是纤绳深深拉住的两头……老柏是幸福的，在他心里头住着两个故乡。

　　我在城市为此做过一次访谈，到底有多少人在心里把城市当作精神上认领的故乡？得出的一个结论是，大多数人还是愿意把自己的祖籍作为故乡，而这故乡大多数也是乡土之地。

　　在城市里，或许我们旋转不停的生活，缺乏一些乡村的传统礼仪，缺乏一些久违了的邻里情深，缺乏一些浇灌心灵田园的情感雨露，所以我们那种被表面忙碌充斥的生活，某些时候在精神上不能平安着陆，这让我们精神上的故乡陷入了漂泊状态，有了对所谓远方的朦胧眺望，其实最远的远方在心里。

　　拥有故乡的人，是幸福的人。故乡，与我们如影随形，它是我们内心里涌动的清泉，滋润着永远鲜活的初心。

　　你的故乡在哪里？你的故乡住心头。