登上大洲岛银白色的沙滩，沿岸的脚印会被一道又一道的海浪抹去，这个海南沿海线上最大的岛屿人迹罕至，“荒岛”却记录着一群守岛人的故事。

　　在厚藤中踏出一条小径，目之所及的尽头有一幢上了年头的建筑，这幢两层的管护楼就是大洲岛的驻岛保护站，也是10位护岛人员在岛上的家。“子承父业”，接班守岛，如今重焕生机的大洲岛是两代人的共同努力。“岛二代”传承的不仅是护岛员的身份，更是那份蔚蓝的海岛情结和对大洲岛不变的诺言。

　　“这个岛算是我从小长大的地方。”副站长刘名琳指着沙滩的另一头，在人类活动退出大洲岛前，自家的房子就在岛上，海岛的每一捧白沙，每一只寄居蟹，都是刘名琳的童年回忆。今年34岁的他，在2012年时，从父亲刘亚林手中接过了守岛接力棒，这对父子把守护大洲岛称为“回家”。

　　时光机把记忆带回了30年前的那天，1990年9月30日，国务院正式批准成立大洲岛国家级海洋生态自然保护区。新谭村祖祖辈辈依靠大洲岛而生，那时的新谭村党支部书记刘光林决定从村里挑选四名“守岛人”，渔民刘亚林被选中，同吴英弘、刘名波、刘进荣一起，组成了第一代大洲岛护岛员。

　　护岛不比打鱼，刘亚林每月的工资远远低于他出海捕鱼的收益，岛上淡水资源匮乏，生存所需的水和食物都要从陆地上运过来。那时候大洲岛还没通电，海岛的长夜只能守着煤油灯度过。4名护岛员分成两组，每人一次就要值上半个月的班。

　　比起岛上艰苦的生活环境，更让刘亚林如鲠在喉的是村民的不理解。“渔民‘祖宗海’的思想严重，认为这里就是他们的地盘，不少村里人都骂我‘叛徒’。”刘亚林说，“捕了半辈子鱼，我能理解他们的想法。”尽管如此，刘亚林以护岛员的身份再一次踏上熟悉的大洲岛时，几乎没有半点犹豫。

　　“大洲岛是个宝岛，如果可以，我情愿一辈子不离开。”刘亚林的心底有着浓得化不开的深情，在外人看来难以理解的选择，只有自己知道：守岛不仅为了这个“国家级保护区”，更是为了守护记忆里初见的大洲岛，鸟飞鱼跃、绿意盎然，那番原始的美景让刘亚林至今记忆犹新，“现在是时候，把绿洲还给它了。”

　　如今，早就到了退休年龄的刘亚林依旧不愿离开这座海岛，便主动参加劳动派遣，继续留在岛上工作。

　　在有限的时光里，一座岛和两代人，互相见证着彼此的变迁。