雨水浸润,绿肥红瘦,眼瞧着一轮又一轮花事唱罢退场,细碎素雅的楝花这才肯怯怯地露出头,似一团朦朦胧胧的紫色云雾浮于枝叶间,苦守最后一分春色。
楝花开时不是一朵两朵地开,而是成千上万地开。城市郊野,堂前屋后,阡陌上,田埂里,一树树紫色小花似海棠似丁香,一蓓数朵,蔚为可观。
只是待到风暖昼长时,片片楝花簌簌飘落,这春天便算是彻底过去了。
怒放的苦楝花似团团紫云。
楝花谢尽,花信风止
“春之德风,风不信,其华不盛,华不盛,则果实不生。”战国《吕氏春秋》里说,春天的恩德在于风,风不如期而至,则花不能盛开,又谓之花信风。花信风始于小寒,一番风来,一种花开,到春天的最后一个节气谷雨,二十四番花信风至此终章。
而楝花——芸香目楝科乔木楝树结出的花,正是这二十四番花信风之尾。
楝树别名颇多,如金铃子、川楝子、森树、紫花树等,其中传播最广的当属苦楝。这倒也好解释,只因它的根、茎、叶、果实统统都是苦的,就连花香里也夹杂着一丝淡淡的苦味,故而得名。
苦楝谐音“苦恋”,听起来着实有些淡淡的哀愁之意,这也让它在很多时候并不讨喜。
不讨喜也罢,楝树便自顾自地生长,无论酸性土、中性土或石灰岩地区,只需一粒种子入土,不必浇水,也无须施肥,几年之后准能长成一棵七、八米高的大树。正是由于生命力极旺盛,以至于它几乎遍布我国黄河以南各省区,成为旷野、路旁或疏林中稀松平常的一景。
楝树长得快,开花时“反射弧”却格外长,等到莺歌燕舞歇罢,它才不疾不徐地探出头,迈着小碎步款款出场。通常,华北地区的楝树要4月下旬甚至5月才开花,而在华南、东南地区,也要等到3月才能看见楝树开花。
紫白色的楝花开得灵巧而细碎,从翠绿丛中探出头来,如江南的烟雨般轻柔。远远望去,百朵千朵簇簇串串,却又显出几分磅礴气势。也难怪作家席慕蓉忍不住感慨:“你几乎不能相信,一棵苦楝能够开得这样疯狂而同时又这样温柔。”
只是夹在春夏之交的罅隙中,落英缤纷的聚散里,楝花开得越是好看,人们便越是不舍这明媚春光。“楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过,萍风起……人散后,一钩淡月天如水。”北宋谢逸这阙《千秋岁》,便道尽了人们对春天的无限依恋与感伤。
(编辑:陈德文)