王秀蓉和“东方织娘”们。应验 摄
一针一线总关情。 应验 摄
织锦丝线。 王秀蓉 提供
记者 徐晗溪
黎锦、椰雕、制壶、制陶、人偶制作……物产丰腴、文化多元的海南，经过古今历代勤劳而聪慧的人们的创造，出现过众多令人称奇的精湛工艺，各类手工匠人用他们高超的技艺为传统生活图景定下底色，使工匠精神得以代代传承。在快速发达的现代工业社会，手工艺代表着一种正在消逝的慢生活方式，而手工艺人的工作其实就是他们的人生本身，里面蕴含着许多自古以来的民间智慧和功夫，潜藏着一个民族的记忆，甚至包含着一个地方的文化与历史。古语云：“玉不琢，不成器”。工匠精神不仅体现了对艺术创造的精益求精，对产品精心打造、精工细作的理念和追求，更是要不断吸收先进的技术，创造出新成果。
随着农耕时代结束，社会进入后工业时代，一些与现代生活不相适应的老手艺、老工匠逐渐淡出日常生活，但工匠精神永不过时。它们带着质朴而遥远的记忆，愈发显得珍贵，散发着来自历史深处的幽思。在中国第十一个文化遗产日到来之际，本刊特别采访了部分非遗传承人或优秀手工艺人，从本期开始推出“指尖上的传承”栏目，向读者展示工匠精神之可贵，对传统文化的抢救尤其不容忽视。
——编者
有人说，古老的黎锦技艺早已失传，现在的黎锦作品也只是用工业原料，做出传统的样式，与传统黎锦相差甚远。
海南东方市，仍有这样一群织娘，还在坚持用古法技艺织绣黎锦。她们大都四五十岁，最小的10多岁。她们平时务农，闲时织锦，依旧过着男耕女织的生活。
她们靠着一双手，惊艳了时光，用指尖传承古老技艺，温暖着岁月，见证“活化石”的传说。
织锦，黎家姑娘的“女德家教”
五月的海南西部，赤日炎炎。记者慕名来到东方市黎锦传承展示馆，找到这些依然保有黎锦古法技艺的传承人，一睹“东方织娘”的风采。
她们身着传统服装，头发梳成一个髻子盘在脑后，或插骨簪，或戴银钗，外面用头巾仔细地包着；上身穿着藏蓝色的上衣，衣上绣着精美图案，下身穿着长款筒裙，做工细腻精致。凑近一瞧，她们耳朵上还挂着颇具分量的银质耳饰。
东方市文化馆副馆长王秀蓉告诉记者，头巾的包法甚是讲究，已婚与未婚采用不同头巾包头，并且，这些首饰也大有年头，有些甚至还是外婆辈传下来的“宝贝儿”。
符林早，她是东方市唯一一个黎族纺染织绣技艺国家级传承人。她9岁便跟着外婆和母亲学习织锦，12岁就能独立掌握絣染技艺，18岁已是东方俄贤村远近闻名的织锦能手。
她说，黎锦曾是黎家人生活中的日用品，无论穿衣，还是铺盖，都由家里姑娘一手包揽。织锦则是她们小时候就练过的“童子功”，与其说这是外婆、妈妈传下的手艺，倒不如称之为黎家姑娘的“女德家教”。
在东方市乡村，不仅可以真切感受到“黎锦高手在乡野”，还能看到一家三代，乃至一家四代均会织锦的“织娘世家”。当你忍不住赞叹她们巧夺天工，织娘们多半莞尔一笑，有些羞赧，“黎族妇女哪能不会织锦呢？”
那时，一大家子穿衣都靠女人织锦，不会织锦的女孩子很难找婆家。会织锦、织工好，不仅意味着能嫁出去，更会成为家里的“顶梁柱”。
因此，“还是个小女孩，小小个儿的时候，就开始坐在腰织机上学织锦”，符林早回忆道。看着精美绝伦的黎锦，很难想象织锦的机器竟然如此原始，与六七千年前半坡氏族使用的织机十分相似。
原来，织机主要分为脚踏织机和（踞）腰织机两种。符林早用的（踞）腰织机是一种十分古老的织机，以现代的眼光来看，显得很古朴，甚至有些简陋，一张草席，十几根功能各异的竹针上缠绕着不同颜色的棉线。
腰织机很是便携，符林早随意地找块空地，往草席上一座，当即演示如何织锦。但见她的腰被固定着，脚蹬着棉线底端的竹棒，一条条细线在手中穿来穿去，外人看上去眼花缭乱，但在符林早的手中则是有规有矩。
她解释道，织锦之难便在于，没有草图的前提下，织娘们要在心中想好织锦图案，凭着感觉，织出各式的花样，并且既要边角整齐，对折起来，两端要刚好可以拼接在一起。
怎么就能织得刚刚好？会不会拆了又织，织了又拆呀？王秀蓉接过话，初学者自然会反复拆拆织织，而像符林早这样的织娘，基本一遍就能过。这也是黎锦好织娘的特点，织工越好，返工的可能性就越小。
记者试了一下，且不说手忙脚乱，不知如何运用功能各异的竹针与棉线，只是坐一小会儿，腰部便隐隐发酸。看来，织锦不仅仅是技术活，更是一项体力活。
“我们小时候，从腰织机上下来，腰都直不起来”，符林早说道。所以，“你看这些织锦的传承人很少有胖子，她们都很瘦，因为织锦很消耗体力”，王秀蓉半开玩笑地介绍道。
过去的黎族先民，住在船型屋里，屋檐会多出一些，刚好能在门前支起一片阴凉。那时的黎家妇人，坐在家门口，一边织锦，一边与相邻唠家常，等待丈夫回家。
在她们看来，这是外婆、妈妈等黎家女人都会的手艺，一家人靠这个穿衣，甚至有多余的黎锦还能卖掉补贴家用，织好锦，就是为人女、为人妻的责任。
巧手织就美丽生活
也许，“东方织娘”们从未想到，这项当时女子必须掌握的生活技艺，在多年后的今天，成了世界级非物质文化遗产。
这些传承人们，看起来都很朴实，不善言谈，甚至还说不好普通话。她们很难通过言语讲述作品背后的故事，然而，她们的手却述说着无法言说的传奇。
在东方市黎锦传承展示馆，海南日报记者望着一双双饱含沧桑的手，上面还残留着染制棉线时未能洗净的染料痕迹，有的甚至还有上山寻找野板栗树皮和苏木染料途中受伤留下的伤口。的确，黎锦技艺没有太多技巧，工具、材料甚是简单原始，这些动人的作品全靠她们一双手一遍遍地千锤百炼。
纺线是黎族织锦的第一道工序，黎族纺染织绣技艺市级传承人符丽荣拿出一个装着木棉的竹编箩筐，摆在屋外空地上。她坐在凳子上，一边转动线轴，一边不断地手捻木棉，一团团棉花顷刻之间变成了细线。
东方市文体局局长符巍介绍说，黎族人一般用草木棉（吉贝）脱籽、弹花后进行纺线，纺线水平的高低，决定了线的粗细程度，纺线水平越高，纺的线越细越均匀越结实。
在符丽荣的手中，细线像流水一般轻轻地纺出。
纺好线，便开始染色。染色之前，先将棉线在水中浸泡一天一夜，然后把线煮熟捞出放凉，再将一种叫做“鸭脚”的小米撒在棉线上，继续煮线，直煮到小米软了烂了，大约得等上三个小时，最后，把线捞出抖掉小米拧干，放在竹竿上晒干。
晒干也是大有学问：阳光一定要刚好，否则，染出的棉线色泽会不好看，并且还需等棉线干透，才可正式染色。如此算来，单单棉线过小米浆就要花上一天时间，可见做工之琐碎。
染色的前戏尚且如此复杂，重头戏更是繁琐。美孚黎村民喜用苏木和另一种黄色木头染棉线，木头切小块泡水三天三夜后，又煮三天三夜才能出颜色，放棉线入染拧干又曝晒干透，还要再复染几次，甚至十几次。
以前，她们除了织锦，还要上山采摘染料，有些染料不太好找，颜色就配不齐。东方市也有了自己的黎锦染料种植基地，并有专人负责看管染料基地，为传承人提供便利。
这蓝色是假蓝靛染制，咖啡色是野板栗树皮染制，绿色是谷木叶子染制，红色是生长了七八年以上的苏木蕊材染制而成的，全是山上的野生植物移植而来，还散发着浓浓清香，让人闻了还想闻。
黎家人正是用一针一线，书写黎家传统，靠着一双勤劳的双手，织出和乐融融的幸福。
巧夺天工的絣染技艺
黎锦制作工艺繁琐，仅一条黎锦围巾就得耗费一位熟练织娘将近一个月的时间，再加上取材艰难，染色不易，纺织艰辛。难怪黎族美孚方言著名的絣染筒裙，曾是美孚黎男子结婚时必须出的彩礼之一，可见其价值之高。
絣染，史书亦称“缬染”，是我国古老的印染方法，是海南黎族的独特技艺。虽然其他民族也有絣染，但通常是先织布后絣染。黎族絣染技艺的特殊之处在于，先絣染后织布，不仅丰富了图案的层次，还有朦胧美的艺术效果，具有很高的艺术欣赏价值。
王秀蓉说，絣染对织娘技艺水平要求极高，甚至可以成为衡量一位织娘黎锦技艺的一项重要标准。符庆香即是一位能够熟练絣染技艺的能工巧匠，身为黎族纺染织绣技艺省级传承人，她对絣染颇有其独到之处。
她说，絣染还称之为扎染，之所以叫扎染，就是因为扎线是絣染技艺的重中之重。首先，扎结时，线结要扎牢，以免入染时脱落；其次，黎族的染织技艺不需描样，图案花纹已尽在她们心中。
一边说，符庆香一边坐在马扎上，开始演示如何絣染。絣染的工具极其简单，只有几个木架与一些待织的棉线。她熟练地摆好木架，先将筒裙经线的一端固定在木架上，再把经线拉平，一圈圈地套在木架上，绷紧后，木架上的经线形成前后两层约20厘米宽的经线平面。
经线架好后，再将前后两个平面的经线，分成一小股（约10根纱线）拢在一起，用青色棉线绕2-3圈扎结，一个结一个结地扎成所需花纹图案。
王秀蓉说，絣染是将理好的纺线做经，紧缚在絣染架上，然后用青色或棕色的棉线在经线上扎结所需的花纹图案，随后从木框上取下来，放入染缸里着色，染后晾干，摘去所结的棉线，就能显出别具一格的朦胧晕色经线。再在经线上织上彩色的纬线，便成就了一件精美绝伦的黎锦作品。
外人看得眼花缭乱，符庆香面色平静，下手利落却又从容不迫，完美诠释了什么是“心中有丘壑，下笔如有神”。不仅絣染技艺高超，她还有其匠心独特的创举——将其他少数民族民族的色调与图案，融入黎族传统图案之中。
王秀蓉说，黎锦图案虽有150多种，但从内容到形式，这些图案都离不开现实生活。比如，既有反映大自然的太阳纹、月亮纹、星辰纹、云纹、山水纹等；又反映人形纹的织锦图案有母子纹、大力神纹等；还有反映民间神话故事传说的纹样有鹿回头图、甘工鸟图、大力神图、月宫揣娥图……
总之，黎锦的图案来源于黎家人的生活，且又能反映出黎家人的传统，每个图案背后都会有一则耐人寻味的小故事。
如前文提到用作彩礼的絣染筒裙：结婚后，如若生男孩，就用大方格图案的裙子折成枕头大小给孩子垫头；若是女孩，就用细格图案的裙子当枕头。
也许，在黎家人看来，黎锦是穿衣打扮还承担着礼仪教化之责。
