解放初期，海南常用的煤油灯。
从一簇篝火到一盏油灯，从一根蜡烛到一颗电灯泡，昏黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方天地里升腾着温热的气息，照明技术的变革与普及过程饱含着时代变迁的生动印迹。
循着材质各异的灯，老人们讲述着琼岛光与电的历史，也能从中窥见新中国成立70年来海南电力事业的发展。
颗颗果实 串起悠悠灯火
“海棠树在黎话里被叫做‘猜挪亲’，这种树5月份开白花，村里遍地都是。”琼中黎族苗族自治县上安乡南万村58岁的村民黄朝兴还记得，小时候父亲常常将掉落下来的海棠果子一颗颗捡拾起来装进碗里，制作成竹灯，也叫灯油果。
竹灯的制作不费工夫，对灯具材质也不挑剔。就地取材，选一个大小适宜的碗碟，容器中间支起一根竹片，将颗颗海棠果子串上点燃即可照明。天黑后，竹灯喷出比黄豆稍大些的小火苗，亮起来的也就只有巴掌大那一小片地方，将昏暗的人影映衬得影影绰绰。
物资匮乏的年代，人们善于发现利用自然万物的一切功能为己所用。因海棠树的果实里藏有非常丰富的油脂，且分布广泛、提取方便，成为海南人制作油灯最常用的原料之一。
“除了海棠果子，晒干后的柚子籽也是制作灯具不错的燃料。”在黄朝兴看来，海棠果子灯与柚子籽灯虽是烟雾缭绕、气味呛鼻，却胜在不花钱，以至于到了解放初期，仍备受老百姓推崇。
老式马灯。
一灯如豆 摇曳昏黄往事
相较于绵延摇曳数千年的海棠子灯，煤油灯出现在海南人生活中的时间并不算长。
“灯座一侧的转轴可以调节灯光亮度，为了省油，灯芯往往会被拨得很小。”62岁的老海口人王福和回忆，解放初期一斤煤油几毛钱，相当于普通人好几天的工资，到了计划经济时代，煤油又要凭油票到供销社去买，这也让家家户户惜油如金。
省城如此，山区自然更甚。上世纪六七十年代，煤油灯是只有吃晚饭时才会点上的稀罕物，晚饭后收拾利索，一家人或远或近围在煤油灯前，手里有活计的自然凑在最前面。“小孩子抓紧时间写作业，母亲则就着光在一旁缝补衣裳，但也不敢让煤油灯亮太久。”黄朝兴还记得，晚饭后村里人常常聚在村口的大树下，借着朦朦月色，或支起簇簇篝火，山里的夜气温降得快，话家常的人群散得也快。
这种状况一直到1980年后才得以改变。改革开放后，煤油市场基本稳定，海南煤油零售量在1980年飙升至1.48万吨，并在此后十年间一直保持在万吨以上，煤油灯从此不再拘于餐桌柜台上摇摇曳曳的星火之光。
一盏玻璃罩的马灯，几乎陪伴黄朝兴度过了整个青春期。夜间学校晚修时，他会拎着这种遮风又挡雨的煤油灯，在崎岖山路上跑得飞快。到了夏天，小伙伴们则会将马灯高高举起，去地里捉青蛙或到河里摸鱼。甚至夜间偷偷约会时，也要借着马灯的微弱光影才能将心爱人儿的脸庞看清。
星星点点的灯火摇曳生辉，将传统的昼夜社会时间观悄然改变。炊餐叙旧、穿针引线、计账苦读或是集会宴游，煤油灯下的一幕幕夜景嵌在岁月里，牵系着几代人的集体记忆，成为近现代中国接受工业文明洗礼的一个重要前奏。
