电视剧《西游记》中的牛魔王形象。 资料图片
近现代小说中的牛形象
小说中写牛在我国文学历史渊源久远，古代神话故事集《录异记》和《列异似》都写到秦文公伐千年古木大梓树，梓树化为青牛走入丰水中的故事。《西游记》中先后有多只牛精阻碍三藏师徒前进，包括有野牛精、太上老君的青牛、牛魔王等等。
近现代以来，中国出现了一大批乡土文学作品，这些作品以农村生活为题材，以农民疾苦为主要内容，牛更是乡土文学作品中常常出现的主角或配角。
湘西的农村中，一位被称为大牛伯的农民将他的小牛打伤了，此时正值耕种农忙的时候，于是他不惜血本到处请人治牛，不分昼夜精心护理牛。最终牛好了起来，大牛伯便想靠这头牛种庄稼可以换两扇腰门，这是他最朴素的愿望。然而到了十二月，村里所有的牛都不知被衙门征发到什么地方去了，故事在这里戛然而止。这是沈从文在1929年写的短篇小说《牛》中的情节。
《牛》这篇小说借牛受伤的故事，反映上世纪二三十年代中国农村社会悲惨现实，一个农民的牛伤了，无异于天塌了。加上当时军阀混战，尤其是1927年大革命失败以后，国民党的统治更为黑暗。当农民大牛伯靠着自己的努力把牛治好，生活仿佛刚要有起色，官府一纸公文便将牛征了去，正如那句话所说，时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。
沈从文是乡土作家，他写出《牛》这样的小说在情理之中，但与大众印象不符的是，张爱玲也曾写过一篇反映农民疾苦的短篇小说《牛》。张爱玲所写的牛故事并不复杂，农民禄兴家的牛“活活给牵走了”，农耕时节地便无法耕种，于是禄兴卖掉家中仅有的两只小鸡去租邻居的牛。岂料牛欺生，被鞭抽急了，起了性子，把禄兴顶死了，只留下禄兴妻子在破败的家中哭泣。
在张爱玲的《牛》里，可以看到她对农民生活的关注，也看到了上世纪三十年代中国农民如牛一般努力生活着却无力改变命运。
如果说沈从文与张爱玲这两篇《牛》都是以时间线叙述农民悲惨生活的现实主义作品，让人在读的过程中感受到满目的沉重，那么莫言在1998年发表的中篇小说《牛》，则在描写农村农民的时候运用了魔幻现实主义的写法，为读者带来一出辛辣讽刺的黑色喜剧。
莫言这篇《牛》的故事情节并不复杂：调皮捣蛋的少年罗汉辍学在家，与生产队饲养员杜大爷一起放牛。生产队长麻叔请来公社兽医站的老董同志为双脊、大小鲁西三头小公牛施行阉割手术。术后，罗汉、杜大爷与三头牛朝夕相处，历经煎熬，大小鲁西终于康复了，但桀骜不驯的双脊却因术中大出血和术后感染不幸死去。
剧情的背后，却是通篇的隐喻与辛辣的讽刺，这或许是受到当时魔幻现实主义、新历史主义思潮的影响。当时牛是集体生产资料，不能够私自宰杀，但是生产队的粮草都非常紧张，人都没得吃了，更别说要保障牛。于是麻叔精心策划这场牛的“意外”死亡，所有人都因为各自的性格或是小算盘而不自觉地参与其中。
结局深刻地表现出作者对那个特殊年代一些社会现象的批判，而整篇小说，从一开始的阉牛到遛牛，再到牛死过后的人情百态，一切都围绕着牛转，让人感到窒息、压抑、悲叹的却不仅仅是牛。
5710f18d-102d-46dc-9f40-1f2e4487909d.jpg)
