海风江韵 | 牛车

车轭子往牛脖子上一套，主人吼一声“哟”，牛闻声一昂头，腿子一抖，步子随之迈开。于是，在坎坷的山路上，车轮便“吱呀吱呀”地转动起来，从早到晚，唱响沉重的岁月之歌。

春耕时节，牛车出山时的画面很美。阳光跃过远处的山脉，柔软暖和的，流淌过人的肌肤，落在路边的草尖露珠上，似眨着小眼睛在那儿闪耀的，煞是好看。那一刻，人牛饱暖，一路抖擞着“一年之计在于春”的精神，即便拉着满车的粪土，牛也能吱呀吱呀地拉着车轻快奔走。

此时，迎着朝阳，一些老农习惯性地卷起裤管和衣袖，坐在车辕上，一边吆喝着牲口，一边悠闲地抽吸自己卷的烟草。只见袅袅白烟，从那黄板大牙间喷出，晃过黝黑的脸庞，随风上升，最终消散于晨曦的光芒里；新婚的农家夫妇，并肩坐在车板的前端，空悬着小腿，一路上摇晃，甚是温馨；一些年轻的农二代，喜欢站在车舆上，登高远眺，如有同伴，则时而抱肩交谈，时而击掌而笑，兴头上，还会引吭高歌。那份不拘和亲近，常让我想起远古时代“志在高山流水”的伯牙与钟子期。

日落时分，回家的牛车队呈现一种整体性的疲累。满山路的牛车虽仍吱呀作响，却再难看见人欢牛叫的欣喜场面。此时，人已疲，牛已累，大概都盼着快点回家，好美美地睡上一觉。

当时的山路，路面没有硬底化，是“天下本没路，走的人多了，便成了路”的那种。山路不仅狭窄坎坷，且杂草丛生、乱石遍布。某些路段的荆棘，张牙舞爪，人牛过处，窸窸窣窣一阵密响，荆棘竟已划破人的衣裤，有时甚至把人划得皮破血流。

最恼人的是秋季的骤雨。赶车的半路，大雨突然降临，把山路冲成烂泥，牛车陷在泥泞里，寸步难行。此时如遇上泥石流，沿路冲击，山路转眼变成洪水险途。牛拉车，逆水行，常站不稳脚。车夫们既要把控方向，又要助力拉车，牛车行走得缓慢而歪斜，一不小心，偏离山路，立马打滑翻车。

这样的天气，这样的山路，才走一小截呢，人和牛便累得气喘吁吁。最要命的是，人牛正在挣扎时，半空突然落下一记闷雷，唬得牛受惊狂奔，牛车失控，翻车坠崖。不止一次，有人连车带牛，整个滚落到山沟里。因此，牛车实用，但并不好驾驶。拉车的牛，虽忠实厚道，却也有失控的时候。你须是车的好把手，牛的好把手，才能体验“人车合一”的速度与激情。否则，有的是跟头让你摔。

然而，世事也很奇妙：跌过跟头的农家人，常常就长出驾驶牛车的真本事，成为处变不惊的好车夫。

那个时代，农民对牛的感情极深极厚。天热时，给牛洗澡：或牵到河溪让牛泡澡，或打井水淋浇搓擦牛；天冷时，给牛喂热食；夏天，在牛棚熏蚊驱虫，为牛看护；冬天，给牛棚封窗遮布，为牛保暖。有时候，老农户心疼牛，竟把牛车上的担子卸下来自己挑，说：“牛和人一样，也会累的。”

小时候，我不止一次看到满脸沧桑的老农户，轻拥牛头，对牛喃喃说话，而牛则睁着一双大眼睛，静静地倾听：“那情景，仿佛是一对老朋友在拉家常，谈心事。”

至于牛车，农民们更是诸般疼爱。有牛的农户，通常有牛车。有牛车的庭院，通常配有牛车房：有的是低矮的茅房，有的是沥青搭建的棚子。春秋农忙过后，牛车会卸货解轮，被小心安放在固定的车位处，确保雨淋不着，日晒不到。有些细心的农户，还会给车轮擦油上蜡，把车板床清洗得焕然一新。

那时农民爱牛车，怕与现代人爱惜自己的奔驰和宝马，是怀着同样一种心情呢。

随着改革开放，雷州半岛发生了山乡巨变：山路变成水泥路；茅房变成了两三层的钢筋水泥楼；机动车取代牛车，成为农业运输的新工具；农耕大规模机械化，耕牛退出了农业和田园。现在，浇筑了村里的大巷小道，且每条道路都装上漂亮的路灯。乡亲们告别牛车后，开始开着自家的轿车，于村里内外穿梭。

这幸福情景，使我遥想起曾经的牛车时代。

是啊，人民对美好生活的向往是一种永恒的主题。党的政策好，领导得好，农民已筚路蓝缕地闯过来，以后遇到困难，还会披荆斩棘地闯过去。牛车变轿车，唱的正是一首改革开放的时代赞歌！