海风江韵 | 树上长出鸟

（外二首）

冬天。树枝

依然长着树叶

一片，两片，三片……

我数着，数着，数着……

一阵风吹过

叶子满天飞舞

我站在低处

捡拾一地的鸣叫声

多年以后

当我不再吃人间烟火时

我会指定一棵树，一只鸟

抑或一只虫子

替代我守候村庄

孩子，要记得给树浇浇水

给小鸟多洒一点口粮

当虫鸣在你身后响起时

请你停下脚步

细心聆听

那是我对你的呼唤

一封旧信

一封脸色发黄的信件

从一本发黄的旧书中滑落

我如获至宝，捧在掌心

寻找时代的印记

邮戳已经年老色衰

老人斑纷纷爬了出来

模糊了一个时代

只有信笺上的文字依然鲜活

口舌伶俐

我沿着字里行间来回走

始终看不清楚信的主人