“来活了，开工”|海口“货的司机”：车轱辘上“闯”生活

路边“等活儿”的货车司机。邵阳 摄

日前，海口网（微信号：haikouwang2013）报道了《“明天又是新的一天”海口马路临工坚守希望》，关注上百名城市临工迎着朝阳前行的复工之旅。随着“五一”国际劳动节的到来，各行各业的劳动者们纷纷走在复工复产的前沿。近日，海口网记者采访发现，在复工队伍里，有这样一群人，他们以拉货谋生，被人们亲切地称为“货的司机”。他们的年龄在50岁上下，通常三五成群在路边“等活儿”，准备随时迎接开工。

“等活儿”时候，“老头”喜欢看看报纸。邵阳 摄

司机“老头”：拉货“拉出”一套房子

“今天还没出活，你管我叫‘老头’就行。”近日，在秀英村附近，司机“老头”已经在路边等了一个多小时，还没开张。心态乐观是“老头”给记者的第一印象。他坦言，每天的生意都说不准，一天能拉几个活不好说。即便上午没有生意，老头和海口网记者交谈时依旧面带笑容。

“老头”姓苏，来自江苏，1993年来到海南。今年65岁的“老头”靠拉货“拉出”了一套房子。本该是颐养天年的岁数，可他却闲不下来。每日7时，天刚蒙蒙亮，“老头”就会准时出现在秀英村十字路口，这里是他平时待得最多的地方。

“老头”告诉海口网记者，拉一趟赚多少钱得看距离，也要看所拉的货物。在海口市内，费用一般为50元到100元不等，如果送到其他市县，价格则需另算。据他介绍，目前主要通过顾客主动询问，还有老主顾打电话约活。货车上一般都会贴着司机的联系方式，每位司机都有自己的熟客。

10时30分许，“老头”的电话响了，他脸上的褶子扬了起来，这意味着有活来了。接完电话，“老头”朝海口网记者挥手说：“有客人要搬家。”没看完的报纸被放回车头的垫子下，“老头”出发了。

12时许，“老头”回来了，把车停好后，他继续“等活儿”。今年受疫情影响，4月初他才开始干活，生意比去年少了不少。虽然家就在附近，但他更愿意在快餐店里将午餐速战速决。他说，这样指不定能多拉一趟车。

等活的时候，“老头”会停下来看看报纸。他笑着告诉海口网记者，这些年已经养成了看报纸的好习惯。“这就是生活嘛，我闲不下来，只有在路上才比较踏实。”

任阿姨在车上“等活儿”。邵阳 摄

夫妻档司机：从借钱买第一辆车发展到营运三辆车

今年48岁的任阿姨是为数不多的“货的女司机”。10年前，任阿姨和老公来到海南。起初，两口子靠开摩的拉客谋生，后来海口禁摩，两人在朋友的帮助下做起了拉货司机。

“刚开始买车的钱都是向亲朋好友借的。工地搬砖、公司搬家，我们都干过。”任阿姨回忆道，从借钱买一辆车，到现在营运3辆车，这些年来，已前后置换了5辆车。夫妻二人买的房子就在每天“等活儿”的地方附近，生活在这里，工作也在这里。

“海口的大街小巷我们都跑遍了，下面市县更是家常便饭，有时候拉一趟去三亚，一去便是一天。”任阿姨说，刚开始是跟着丈夫一起跑，再后来，为了能尽快还清欠款，任阿姨决定自己考驾照，自己接活。短短几年时间，任阿姨和她的丈夫还清了当初买车时欠下的钱，也在海口有了自己的家。两人虽然每天在不同的路线上跑着，但起点和终点都是一样。

据任阿姨介绍，每天大概有10个司机在秀英村附近“等活儿”。“去了别的地方别人不知道呀，虽然海口有不少‘等活儿’点位，但这里才是老海口人都知道的地方。”任阿姨说。今年已经是夫妻两人做拉货司机的第10个年头，工作了这么多年，任阿姨最大的心愿就是希望能有一个专门的市场，将所有在这里“等活儿”的临时工人们都集中在一个合理合法的区域内。

“上午我丈夫拉了2趟，我没出活。”任阿姨说，车上留有她的联系方式，一个电话随叫随到。拉货是家里的全部收入来源，上半年的生意不好做，下半年会加把劲赶上来。

“这么多年风风雨雨都过来了，不努力工作哪有好日子过呢？在路上的时候我最想做的事情就是回家，再干几年就‘退休’，在家里养养花草，好好休息。”任阿姨笑着说。

记者卢海浪 邵阳 摄影报道

（海口网5月1日讯）