海口中山路骑楼老街。 本报记者 李幸璜 摄

　海口中山路骑楼。本报记者　李幸璜　摄

　文昌铺前骑楼老街。海报集团全媒体中心记者 张茂 摄 　

　　它是华侨之乡的缩影，它是南国晴雨的庇护，它是岁月静好被遗忘的风云。

　　它漂洋而来，它沿岛而立，最终因它而成铺成城。

　　骑楼所在，除海口之外，还有文昌铺前、琼海乐城、三亚崖城、儋州中和等。走访海南骑楼，路虽不难，却要用心。

　　建筑———精美的庇护

　　人们嘴里的“老海口”即今天还能看到的骑楼一带，由明洪武（1395年）筑海口所城发展而来。据说海口第一栋骑楼在原四牌楼街（现博爱北街），落成于19世纪40年代。1924年，海口所城垣拆毁，拓路扩城，此前后沿中山路、博爱路、新华路、得胜沙路等地的商铺迅速崛起，皆建成一楼柱廊式人行过道，外形为南洋之风的骑楼。

　　这便是国内现今保留规模最大，保存基本完好的国内骑楼建筑群之一。最多时有800多栋，如今也还遗600栋。

　　中山路骑楼修复后便捷了骑楼欣赏，人们往往先被南洋风立面震慑，然后惊讶其功能作用，再细品雕梁画栋的精美。

　　海南骑楼乃至国内东南沿海骑楼的立面结构均为廊部、楼部和楼顶三部分。

　　廊部用于一楼商业功能，前廊后铺，面宽小、进深大。逛骑楼，脚底无尘，头上无晒，雨天不躲，铺铺相连，从容而行，商业氛围和谐友好。廊以梁柱式为多，也有少数为券柱式。

　　底商楼居。楼部多为2-3层，因跨出了街面而扩大居住面积。可欣赏缤纷的窗楣和壁柱，以及中西合璧的传统雕刻。腰线与线脚的融汇，使墙面层次清晰，富于变化。壁柱中式罗马式混杂，有方形、半圆形、六角形、麻花形。窗下的雕花有龙凤松鹤、荷花莲藕、梅兰竹菊、回纹圈绳、福禄寿以及西式的蔓藤飘带、奇花异草等。

　　楼顶部分因建有山花和女儿墙而最抢眼。带孔洞的女儿墙提示了每一栋骑

　　楼为横向三段对称式。屋顶有意设计成曲线型和半圆形，重点装饰，每一栋不同，叫做山花。仿佛当年所有的技巧和雕筑才华都“卖弄”于此，由于现在找不到有此手艺的工匠，观赏中多了一丝羡慕和遗憾。

　　生活———宁静的沧桑

　　从海口美兰区演丰镇塔市或曲口乘船去文昌铺前港，木船由红树林里驶出，绕过北港岛，铺前的天际线越来越清晰。骑楼已在这渔港特有的腥味中沐浴了百年。

　　被岁月拨去了贝灰的墙面徒留斑驳；墙体里钢筋裸露，沧桑中掩不住昔日辉煌；倒塌或未倒塌的屋墙长出了榕树，不知道根已延伸去到哪里；山花掉了，小柱不见了，站在阳台上也不敢扶栏眺望。 

　　无论修缮还是不修缮，当地人特别注重大门的完整，认为门坏了家道会破败。因此可以见到旧楼安装了4米高新刷油漆的大门，铺面宽阔的门面小心翼翼保护起来。

　　走过一家显然是三兄弟联盖的房子，但大门紧闭，屋主经历了怎样的境况？他们的后人难道还在南洋？大部分铺面开门营业，既是商铺，生意还是要做的。

　　卖渔网渔具的铺面最多。一对中年夫妇用一台老式缝纫机为客户缝制渔网；隔壁家的年轻媳妇一人闷头编织渔网；泡沫箱的需求量大，铺主为了招揽顾客，叠几个在门口示意；修柴油木船发动机的店最忙，零件散落一地，行人绕道走。

　　骑楼里的人们兀自生活，荣辱不惊，打点家务和照看生意一点都不矛盾。无客人到访，妇女们挑拣小红辣椒，洗净了剁碎装瓶；糟粕醋、虾酱早早盛了，堆在路边售卖。快餐店快餐品种完全产自本地，有螃蟹、海带、海菜等。

　　两家理发店相距不到百米，其中稍宽敞那家成了“老年活动中心”，大家的话题扯到对面骑楼屋顶上的那棵榕树，感叹其位置和树形都长得挺好。

　　老人们习惯了骑楼周遭的环境，改变和不改变对他们来说意义不大。年轻人却想着打破宁静。

　　记忆———点滴中重塑

　　修缮？还是重来？这是海南骑楼当前最大的话题。

　　几十年没去海口得胜沙走走，韦先生近日陪外地朋友看中山路文化街时顺便造访了儿时的老房子。当年那幢最有名的“五层楼”出现在视线里，韦先生有种眼角发潮、心跳加速的感觉。

　　韦先生曾住紧挨“五层楼”的“四层楼”，因周边骑楼多为二三层，早年这里自然是海口标志性建筑。记忆里有盯着彩色玻璃发呆的童年，与小伙伴们天井里嬉戏的愉悦，抱着宽阔阳台上罗马柱跳到隔壁楼去的顽皮……

　　但外立面已经变了模样，阳台封住了。进门上楼，发现天井也不见了，每家单元外墙贴着瓷砖，窗户装上防盗网。韦先生心里像堵住了一般。

　　“你脚下踩的一口砖，手拂的一片墙，可能都有一段故事。”韦先生与大部分人的想法一样，要尽一切可能保护骑楼。

　　骑楼之爱，如噎在喉。修缮，成本高，排污管网进不了街道，入不了户；修旧如旧，材料、工艺都不同昨日；骑楼片区产业尚未形成优势业态。

　　海口在尝试恢复骑楼老字号店铺、特色小吃、传统手工艺、儿时游戏、生活情景等，这已经初显成效，且得到游客认可。但市民对其要求更高，不仅要恢复形式，还要重塑人文精神。

　　置身海南岛骑楼，不妨于细微中的发现领悟时代更迭、百年岁月、华侨文化、商道经营、市井生活。