我们在和时间赛跑
每拜访一位老兵，为表示尊敬，临走时郑新忠都会给他们敬军礼。面对久违的军礼，很多老兵会努力挺起弯曲的脊梁、举起微颤的双手回敬。他们如今的军礼，就如同岁月在指尖划过时留下的痕迹。
“老兵们就像寒风中树上的叶子，随时可能跌落，岁月留给他们的时间不多了。”一同探望老兵的路上，郑新忠翻看微信朋友圈时得知，今年2月份他在湖北荆州看望的100岁抗日老兵黄应开，已在10月份过世了。也许在记者敲下这篇文章的时候，就会有某个老兵在角落里悄悄离去。
采访过程中，大家意外发现92岁的文昌老兵陈立轩在11月初刚刚去世，98岁的琼海老兵杨全杏也在两个月前离世了。
陈立轩的事迹曾被媒体详细报道，而关于杨全杏的详细资料无法找到。记者陪同郑新忠来到陈立轩和杨全杏的墓地。坟冢都在距离他们家不到800米的地方。新修的墓地上还没有任何碑墓，来往的人也不知道这里埋着谁。坟冢旁的黄色野花和青草随风摇曳，两位老兵随着这堆黄土，从此湮没在岁月深处。
郑新忠的自行车前，挂着一面自己做的旗帜，上面写着“丈量从北平到北京的距离”几个字。“北平到北京的转变，包含着抗日战争、解放战争等一系列历程。先有抗日战争的胜利才有了后来新中国的成立，所以我们要缅怀这段历史。”他说，女儿已经16岁了，这两年暑假妻女专门坐火车到厦门、武汉和他团聚，一家人一起去看望老兵。“女儿专门做了贺卡送给老兵。我希望让她从小对这段历史有认识，这样等她长大也能慢慢理解我了。”
记者单独拜访几位老兵时，没有给他们带去任何物品，但老兵们都非常兴奋。告别时，虽然一再推辞，老人们仍坚持要把我们送出村口。走远后，回头看，他们依然拄着拐杖站在那里注视着我们的背影。
志愿者“十二角”说，他每次去的时候也是这样。“因为老兵们太渴望与人交流，太渴望得到尊重与认可了。我们的时间不多了，大家要尽最大努力，让老兵们在有生之年，有尊严地活在他们曾经守护过的国土上。”
这是一场和时间的赛跑，这是一个国家心灵的救赎。
（本版照片除署名外均由计思佳摄）
相关链接：
末节4三分砍14分！辽宁老兵又一次征服五棵松湖人7200万老兵恐被交易 昔日恩师已开始盘算记者探访辽宁舰老兵：平均兵龄20年 个个都有硬功夫
（编辑：吴茜）
