文/臧玉华

　　姥娘要走了，是那年暑假的事。父母带着我一路颠簸，想与姥娘见上最后一面。

　　姥娘就是外婆，鲁东南的叫法。我却没叫过一次，生长在南方，与北方的姥娘是陌生的。第一次见到，她已气若游丝，躺在昏暗的柴火屋里，伸出枯枝一样的手在半空中抓我。死亡的气息在屋里弥漫着，我感到恐惧。

　　母亲自然是悲伤的，隐隐还有股憋在心里的火，在姥娘咽气之后，就跑到小妗子门前大吵了一顿，不外乎一些姥娘在世时鸡零狗碎的事。小妗子长得矮小，当着母亲的面明显气短，这种气短和身体长度无关，是心虚理亏？或许关乎于城乡差异。

　　母亲和大妗子要好，大妗子是大舅的续弦，当初带着两个孩子嫁过去的，大妗子会说话，也可能骨子里就存着善良，轻易就笼络了母亲的心。那段日子，我们住在她家，天刚蒙蒙亮的时候，大舅就出门了，去忙他的果园和菜园子，大舅话少，即使与亲妹妹也说不了两句。通常招呼我们的是妗子，她愁着不知道拿什么做我们的早饭，窸窸窣窣泡了碗藏着荷包蛋的撒子，这是当地女人月子里的食物。而他们自己，煎饼卷根大葱，噘巴噘吧填饱肚子就是了。

　　大舅没有儿子，大妗子让儿子改了姓。这个表哥似乎不省心，前一个老婆上吊自尽，又娶了第二个，对大舅倒还孝顺，可又和大舅女儿，我称为滦表姐相处不好。所有的矛盾积聚起来，终有一天爆发了。表姐一手叉腰，一手夹着烟，用嘴巴当机关枪扫射——北方话听起来硬梆梆的，语速也快，而表哥看起来有点蔫，吐出来的句子却伤人要害，就在表姐狠命踩灭烟屁股那一刹，两人就扭打在一起了，男人总归是力大，若不是几人拉扯着，估计表姐多少要挂点彩。

　　其实他们俩的矛盾和姥娘并无瓜葛，选在那个节骨眼冲突，无非是趁着人多，各自寻求精神上的援助，试图在舆论的口水沫中淹死对方。

　　丧事依序进行，不会因为打闹而乱了方寸。主持丧事的是本家中闯过关东且德高望重的长辈，在一片吹打声中，他指点迎来送往和燃香跪拜。姥娘娘家人来了，是几个和姥娘长得差不多的兄弟姊妹们，拄着拐，佝偻身子，倚着墙根，表情模糊，却也慈眉善目，我忽然觉得亲切，想到了童话故事里的七个小矮人。那几日，哭丧的人不少，或本家或亲戚，人未到，哭喊的声音就近了，若细听，那声音显然缺失水分，是直接从嗓子眼里蹦出来的，而不是在腹腔形成、百转柔肠地充满情意。丧礼上的哭喊要的是气氛，就如门前从早到晚吹打的乐队。

　　出殡那天，各种哭喊声在耳际蔓延，我不知所措，被小妗子家大女儿秀踢了一脚，她排在我后面，一半是责怪，一半是提醒，因为路两边断断续续的人看热闹。我们去往的是姥娘在荒郊野外的新家，鞭炮喧腾，烟雾缭绕中有撒不完的冥钱，纸扎的轿子、房子、毛驴子，披麻戴孝一长串的人。一个人的晚年可能只有在此时，才被反复提起和重视。

　　那以后，当然不可能再见姥娘。

　　又似乎多次见过，柴火屋里奄奄一息的人，那干树枝一样的手，我尽力想象她正常时的样子，姥娘的姊妹是最好的参照。

　　摇晃的流年，轻摆的时钟，鲁东南之行在记忆里执着。第一次出远门，第一次住乡下，第一次见过村里的大场面，第一次面对亲人的离去，都是在那一年的暑假经历的。在此之前，对世事的纷繁，对人性的复杂，对死亡的理解，我是浑然不觉的。

　　这几乎就成了我人生第一个分水岭。