文/王亚

　　用如今的话说，那时我是一个自闭的小孩。

　　父母忙，底下还有弟弟，根本无暇顾我。我便自幼跟着祖父，除了会同他说各种傻话，几乎就是一个自闭儿童。

　　那时的夏天是孩子们天堂，到了暑假就撒开欢儿了，满世界蹿。男孩们上山掏鸟窝下水捞虾米，什么小嫩鸟崽儿、蜂窝里新下的蜂蛹、小蚂蚱大螳螂，都能弄回来烤了或炸了吃。夜里拿手电到稻田里照青蛙，据说，青蛙呆，手电光一照就懵了，任你伸手抓了丢进网兜里。至于什么斗牛、攻城、打仗、游野泳，那都是家常便饭了。凡家有男孩的，到了吃饭时间，大人就扯开了嗓子喊“XXX啊，你死哪儿去了，连吃饭都不晓得回来？”女孩们偶尔也参与男孩的游戏，素常是捉迷藏、丢沙包、跳房子、跳皮筋，也摘了野蔷薇的花插到细竹枝上擎着在山野里奔跑，掐了凤仙花去染指甲……我笨，除了后两样，其他都不会。“自闭儿童”的暑假也可以用如今的一个字眼总结归纳，那就是——宅。

　　宅着能干吗？读书、折纸、瞎画画儿、发呆，冲着天井里的雨唱歌，都是玩儿。旁人总以为我孤独，他们不知道，一个人的玩儿自在无比。

　　风日好时，最宜读书。由父亲的书架上抓一本觊觎已久的小说爬到小阁楼上，打开窗，窗外是一棵苦楝树，绿阴撑开来遮了大半个窗户，这一日看的是《爱玛》，虽读得懵懂，但我喜欢爱玛啊，她自信又自在，快乐得如此真实。像苦楝树上趴着的蝉，日日里“知呀——知呀——”快乐地唱，似乎永远不知疲倦。隔窗不足一米的苦楝树枝干上就停着一只蝉，它真有耐心，比我更有耐心。趴那儿已经半天了，一寸也没挪动，它唱歌也不动，又懒又快乐。我呢？我只剩了懒了，也窝椅子上半天了，看会儿爱玛，看会儿蝉。苦楝子青绿青绿的，树叶子嫩绿嫩绿的，风一来，苦楝子快乐地晃晃，树叶子快乐地摇摇。我快乐吗？我也不晓得。

　　暑假还爱落雨，明明天光好得不得了，说暗就暗了。老天根本不管你高兴还是不高兴，总之得就着它的高兴来。有时落雨之前还得憋闷半天，像我弟赌气，肚子憋气憋得一鼓一鼓的。憋久了终于撒开来，又是雷又是雨的。

　　落雨最好看《镜花缘》。天光忽暗，妖风四起，烟尘乱冒，雷声滚地而来，半天里一个闪电，恍惚间天开地陷一般，雨点滚将出来。雨打得苦楝树枝叶乱抖，加之瓦背檐下滑落的水流，闹哄哄鼓乐齐鸣。这会儿正读到两面国，那原本彬彬有礼的青衫文士猛地揭开后脑勺的文士巾露出狰狞的另一面。这一幕，伴着窗外电闪雷鸣的“特效”，足够当恐怖片来看了。还有啊，书里有一味药名唤“雷丸”。据说“得霹雳而生”，就是在雷雨天后才生出来。哪天雨后我也要上山去寻一回，万一拾得雷丸呢？可治我弟的肚子痛。

　　大雨天如果没旁人的话，我会下楼跑到天井里，冲着由屋檐滑下来的雨柱大声唱歌。《我是一个粉刷匠》《春天在哪里》……把会的歌从头至尾唱个遍。不是唱给雨听，是同雨逗着玩儿。歌声会在天井檐下的雨幕上撞出回声，混响和鼓点并作。檐下乱溅的雨自然没有节奏，唱歌时就不一样了，节拍和旋律都能随雨来，低八度或高八度甚至唱破嗓子唱走音都不是事。呜哩哇啦就罢了，还可以绕着天井各种抽风乱舞。

　　这天的雨歇了，热气便减了，天色也灰了。一日歇了再来一日。薛刚反了唐。孙悟空跟六指猕猴打得难分难解。司文的瞽目僧又嗅了一篇臭屁文章，正对着墙壁作呕放屁。基督山伯爵终于找到了宝藏，恩仇也都了结。老人的窝棚里，他又睡着了，正梦见狮子。蜣螂又做了一个食物的球，把它们藏好了……

　　一本书看毕又接一本。