明代正德《琼台志》中的琼州府城示意图。 陈耿 翻拍
今天的鼓楼虽然破旧，却悄然成为一处民间文艺活动中心。 陈耿 摄
文本刊特约撰稿 蒙乐生
11月的一天下午，海口府城鼓楼下的一个小院举办了一场主题为“一人一琴一首歌——发现你自己”的民间原创音乐会。说是“小院”，其实是鼓楼左侧阶梯巷道的弹丸之地，一处只能挤下二三十人的狭小空间。可就在这里，奏响了流行音乐的黄钟大吕。
主办方“打火机录音艺术工作室”，主人“耳朵”操办了这场别开生面的“原创音乐会”。“耳朵”姓廖，70后，来自北京，中央音乐学院科班出身，学的是作曲专业，海府地区音乐发烧友的“知音”；协办方鼓楼琴行，“行长”小邓子，90后，来自广西南宁，学的是机械专业，但禁不住脑海里音乐细胞日夜跳动，便另起炉灶，到府城开起琴行。
也许是兴趣所趋，也许是音乐驱使，他们发现鼓楼，如同发现生命乐章中的动感地带。于是，两家以音乐为主题的小乐坊在鼓楼应运而生。也许，鼓楼有传颂久远的与音乐有关的美妙传说；也许，两者的确存在某种关联。也许，流动音乐所指向，使之与鼓楼为邻。
何止是鼓楼，就是琼台、灵山等人文古迹，自古以来就是吟诗作对，风月无边的好去处，留下许许多多的文艺佳话。
贝多芬瞻仰古罗马建筑，砰然心动，脱口而说：“建筑是凝固的音乐。”这极受推崇的哲理名言，歌德、雨果，还有我国著名建筑家梁思成都有同感。哲学家黑格尔曾论证并提示，音乐与建筑之间有内在与外在的密切关系，以及共通的美学信息、法则及其深刻的内涵。他说，音乐和建筑最相近，音乐是流动的建筑。
无独有偶，也有人把琼州府城鼓楼视为“凝固的音乐”。当一群“流动音乐家”从四面八方汇集鼓楼，默默感受古建筑的无声乐章，在那里演奏都市生活的和谐乐曲，古老的遗存，顿时也焕发出新的韵味。
似乎鼓楼的古石拱门通道与音乐就是按照各自规律和审美要求，创造出既适应府城建筑和居民精神需求又符合审美需求，既有民族性又有时代性的空间造型的艺术。不然，那场民间音乐会怎会选择鼓楼，而且如此扣人心弦？
