作家草白谈《童年不会消失》:写作是对贫瘠童年现实的拯救

海口网 http://www.hkwb.net  时间:2018-03-05 08:31

  

  《童年不会消失》 作者:草白 版本:广西师范大学出版社

  文\海南日报记者 傅人意

  周作人曾说,“世上太多的大人虽然都亲自做过孩子,却早失了‘赤子之心’。”近日,由广西师范大学出版社出版、80后作家草白著写的散文集《童年不会消失》,以一种回望式的写作,一种童年视角与成人眼光的奇异杂糅,讲述了作者在年少时期遇见的人,看到的景,度过的日夜,为读者展现一份奇特的年少记忆和写作者的“赤子之心”。

  近日,草白在接受海南日报记者专访时表示,“童年”对于她来说,不仅是指一段具体的时间,更是被记忆保存下来,经过筛选和过滤的部分。“作为写作者,我们总是对其中的不定、空无、虚妄部分着迷。我的关于童年的写作是对贫瘠的童年现实的拯救,也是对往事和记忆的重建和续添。”

  草白笔下的童年往事

  草白出生于1981年,现居浙江嘉兴,2008年开始创作散文,2010年开始写小说,曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖。在她看来,她和同龄人的童年生活没有太大区别。“奇异的是当一切都归于时间的灰烬,差异性就显示出来了。这种差异性落在文字里,与其说是童年本身的差异,不如说是审美趣味、写作向度以及思维方式的差异。这也是写作比较好玩的地方,某种意义上说它虚构了我的人生。”

  草白笔下的童年,有趣,有爱,有扑朔迷离,更有一种“魔性”。在《换牙》一文中,童年换牙的“我”,将“一张嘴里的牙齿”区别对待——将上边的牙齿丢到屋顶瓦缝里,下边的牙齿扔到床底下,这样的细节让不少人能与远去的童年在作者构筑的字里行间重逢;在《外婆》一文中,草白用一种冷静的叙事口吻怀念亲人,“我感觉世界上所有对我好的人,都住在外婆的村庄里”。而在《爱与死亡》《苏州女人》等篇章中,作者也毫不避讳地在童年的后花园里谈论“死亡”。

  “在写作中,我一直告诫自己不应该有任何避讳。但事实上,这种避讳始终存在。这是一本写童年的书,但不是一本写给儿童看的书。”草白表示,“在我们的文化及现实语境里,谈论死亡好像比较消极和丧气。但于我而言,死亡这个话题满足了我的好奇心。”

  草白说,事实上,所有的人都携带着他们的死而来。在人生任何一段时间里,我们都会遭遇各自的生死问题。况且,对死亡的好奇一部分。在回望里,童年蕴藏着无穷尽的解构和重建的可能性。

  以赤子之心创造新鲜的纸上世界

  “《童年不会消失》这本书的视角是比较凌乱,不成系统的,它的落脚点在现在,而不是童年。”草白说,童年只是她所截取的一个时间上的标本。它是回望式的写作,一种童年视角与成人眼光的奇异杂糅,而不是单一固定的视角。

  在《童年不会消失》一书中,草白观察到了童年生活或者说成人社会中非常隐秘的部分。比如,神秘的接骨人、苏州女人、讲鸟语的人、出了事故的乡村医生……草白好似有一把灵活的小刀,剥洋葱般把他们不同的命运层层剥露给读者,或荒诞或滑稽,或清醒或昏聩,而隐藏在故事背后的真实人性、乡村伦理也开始在纸上浮现。

  “我们永远也不可低估一个孩子的感受能力。他们的敏感与判断,因为一知半解,充满歧义,所以才好玩。”草白说,她想写出孩童看到的成人世界中那个比较隐秘的、闪烁其辞的那部分的差异和陌生感。在此,童年视角是一种叙述和写作上的策略,是一种陌生化视角,而不是真正地以儿童的目光去写。

  草白认为,这本与童年有关的书,并不是为了缅怀记忆中的故乡,而是因为找到了一种叙述语调,才有信心去完成这本书。“对于写作者来说,并没有地理上的故乡的概念,我对曾经度过的生活并不热爱,也不反感,它只是一种现实生活,每个人都拥有的生活。真正让我感兴趣的是,这种生活以一种什么样的方式出现在我的文字里,这才是让人激动的地方。”

  草白说,在这个消费一切的年代,写作者以耗费自身血肉生命而存活。在文字里,我们必须葆有一颗永恒的赤子之心。

  于草白而言,这本书,不仅是记录,更是回忆和虚构。它是记忆对往事的筛选和重组,同时依据某种直觉、审美偏好、写作伦理,创造出一个新鲜的纸上世界。

海口网 http://www.hkwb.net [来源: 海南日报] [作者:傅人意] [编辑:王思畅] 


网友回帖

海口市琼山区教育系统确立了“田园课程”项目校行动。
9月18日,海口市玉沙实验学校举行了防空演练活动。
孩子开学有“小情绪”怎么办?家校沟通及时破解“新学期症候群”。
符艺菲用十年的坚守践行着三尺讲台的承诺。
在暑假时间里,海口19620名中小学生已完成游泳培训。