徐其军抱病上课。 薛玲 摄
“山道弯弯，崎岖狭窄。它从山里一直通向山外，连接山里山外两个世界。我啊，愿做那吹笛的人，将牧童引向山外……”这是南京市六合区竹镇中日友好希望小学教师徐其军散文《笛》中的一段。这不是徐其军一时兴起的抒怀，而是他对乡村孩子许下的诺言，即使面对死亡，这份承诺依然不会改变。
患病老师左手写字
黝黑的面庞，略带腼腆的微笑，眼前的徐其军有着普通乡村教师的一切特质，但在许多孩子的心中，他们与徐其军的关系已经超越师生，他们是没有血缘关系的亲人。
记者在竹镇中日友好希望小学采访时，正碰上徐其军教过的几个学生来探望老师，刚升入高一的章连明至今记得小学三年级第一次见到徐老师的情景，“这个戴着酒瓶底眼镜的老师说话幽默风趣，他的课有意思极了。”后来章连明有了一个新发现：徐老师一直在用左手写字。写得好看吗？“不好看。”章连明笑着摇了摇头。后来章连明和同学们才得知，他们喜爱的徐老师是一个病人，是一个患有尿毒症的病人。当徐老师用左手写字时，他的右手正捂着隐隐作痛的腹部。
婚检时查出尿毒症
如果不是这场大病，现在的徐其军也许依然是一名默默无闻的乡村教师。
1997年从师范学校毕业后，成绩优异的徐其军放弃了继续深造、可以留城的机会，毅然决然地回到了家乡六合，不仅如此，他还主动要求回到南京最北部、条件最差的村小——枣林小学，最终，徐其军被分配到了泉水小学。2000年，徐其军终于如愿以偿，回到了自己的母校——枣林小学。
2002年，徐其军迎来了人生中最幸福的时光，他要做新郎了。可谁也没有想到，婚检时徐其军竟被诊断患有肾病且并发尿毒症，而且由于基因特殊，很难找到匹配的肾源，眼看着25岁的生命即将走向尽头。“我一直梦想着做一个好老师、好丈夫，这一纸诊断，我的梦全毁了。”从幸福的顶端跌入痛苦的深渊。那一刻，徐其军想到了放弃。
